Онлайн
Его книги заполняют сердца нескончаемой меланхолией. Чего только стоит название романа «Невыносимая легкость бытия», ставшее чуть ли не синонимом самой жизни. На сегодняшний день Милан Кундера является одним из самых известных европейских писателей-постмодернистов рубежа XX-XXI в. Будучи прозаиком, проявил себя также, как поэт и драматург.
Милан Кундера родился 1 апреля 1929 года, в семье, где отцом был известный музыковед. Занятия музыкой не прошли для Милана даром, практически во всех его произведениях прослеживаются музыкальные нотки. В 1948 году Кундера поступает в Карлов университет на философский факультет по специальности литературоведение, однако, через два года переводится на факультет кино и телевидения в Пражскую академию Изящных искусств. С 1952 года остается в академии, чтобы преподавать там мировую литературу.
В 1948 году полный энтузиазма и патриотизма, он вступает в Коммунистическую партию Чехословакии, однако два года спустя Кундера был исключен из партии за «противопартийную деятельность» и «ошибочные взгляды». В 1956, после начала «оттепели», Кундеру восстановили в партии, но в 1970 он был вновь исключен за участие в «пражской весне» 1968.
В 1969 Кундеру уволили с работы, и все его публикации были вычеркнуты из официальных списков книг, изданных в Чехословакии. Его лишили права работать и печататься в Чехословакии, пьесы не ставились. Поскольку произведения публиковались на Западе, он мог жить на гонорары. В 1974 получил приглашение университета города Ренн во Франции. В 1975 ему дали разрешение выехать в эту страну вместе с женой. Четыре года спустя, после публикации «Книги смеха и забвения», чехословацкое правительство лишило его гражданства. В 1981 получил французское гражданство. Проработав четыре года в Ренне, перебрался в Париж, где преподавал в высшей школе общественных наук.
Сам Кундера делит свое творчество на два этапа: период незрелости (от этой части своего творчества дистанцируется и запрещает публиковать произведения этого периода), и на период своих лучших произведений. Кундера утверждает, что впервые «нашел себя», когда писал рассказ «Я печальный Бог» (1958), позднее включенный в первую из трех тетрадей «Смешных любовей» (1963, 1965, 1968).
Свой первый роман «Шутка» Кундера начал писать еще в 1962, книга была напечатана в 1967. Используя гротескную историю о человеческой жизни, испорченной из-за простой шутки, и о неудавшейся мести героя, автор рисует изменения, происходившие в чешском обществе с середины 1950-х, и приводит своего героя к ощущению отчужденности от мира. Автор переписал роман в виде сценария для фильма, который он сам и поставил.
Молодость страшна: это сцена, по какой ходят на высоких котурнах и во всевозможных костюмах дети и произносят заученные слова, которые понимают лишь наполовину, но которым фанатически преданы. И страшна история, ибо столь часто становится игровой площадкой для несовершеннолетних; площадкой для игр юного Нерона, площадкой для игр юного Наполеона, площадкой для игр фанатичных орд детей, чьи заимствованные страсти и примитивные роли вдруг превращаются в реальность катастрофически реальную. «Шутка»
В романе «Жизнь – не здесь» (закончен в 1969 или 1970, впервые вышел в Париже на французском языке в 1973) описывается история молодого поэта, поставившего свой художественный талант и юношеское честолюбие на службу идеологии. Именно поэтому ему не дается ни самокритика, ни трезвый взгляд на общественную обстановку, в конце концов он бесцеремонно вмешивается в судьбы других людей, принося им несчастья. Само название романа является цитатой. Этой фразой, взятой из А.Рембо, А.Бретон в 1924 году завершил Манифест сюрреализма. Тот же самый лозунг можно было увидеть в Париже в 1968 во время студенческих волнений.
«Вальс на прощание» (закончен в 1971 или 1972, впервые вышел на французском языке в Париже в 1976) – последний роман, написанный в Праге. На первый взгляд он кажется просто комедией, описывающей коллизии между несколькими любовными парами в чешском курортном городке. На самом же деле эта книга полна печали и отчаяния, вызванными безвыходностью ситуации. Главного героя романа заставляют уехать из страны равнодушие людей, пустота, мелочность проблем.
«Соблазнить женщину умеет каждый дурак. Но по умению расстаться с ней познается истинный мужчина». «Вальс на прощание».
«Ревность обладает удивительной способностью высвечивать яркими лучами лишь одного-единственного мужчину, а толпы всех прочих оставлять в кромешной тьме». «Вальс на прощание».
«Нет большей подлости, как топтать беззащитного». «Вальс на прощание».
«Наивысшее наслаждение для человека — это быть предметом восхищения». «Вальс на прощание».
«Книга смеха и забвения» была написана в первые годы эмиграции, и впервые вышла на французском языке в Париже в 1979. Как и в некоторых других произведениях Кундеры, композиция текста инспирирована музыкальной композицией. У романа нет законченного сюжета, отдельные эпизоды являются различными вариациями на общую тему: герои борются с забвением и приходят к тому, что прошлое нельзя призвать на помощь настоящему, прошлое нельзя улучшить.
«Бессильная, длительная ностальгия сжала ее сердце. Это была не только ностальгия по конкретному человеку, а по утраченной возможности. И не только от этой конкретной возможности, но и от возможности как таковой. Она чувствовала тоску по всем возможностям, которые не заметила, упустила, избегала, и даже по тем, которых у нее никогда не было». «Книга смеха и забвения».
Мотивы эмиграции и бытовой идиллии Кундера развивает в романе «Невыносимая легкость бытия» (закончен в 1972, впервые опубликован на французском языке в 1984), герои которого после августа 1968 уезжают в Швейцарию, но потом возвращаются в Чехословакию. В романе много философских размышлений, основанных по преимуществу на толковании легкости и тяжести в духе древнегреческого философа Парменида и идее Фридриха Ницше о вечном возвращении. В 1988 американский режиссер Филипп Кауфман снял по этому роману одноименный фильм.
«Заниматься любовью с женщиной и спать с женщиной — это две не только разные, но и почти противоречивые страсти. Любовь проявляется не в желании с кем-то совокупляться (это желание возникает по отношению к бесчисленному количеству женщин), но в желании совместного сна (это желание возникает по отношению только к одной)». «Невыносимая легкость бытия».
«Женщины не ищут красивых мужчин. Женщины ищут мужчин, у которых были красивые женщины. Вот почему иметь некрасивую любовницу — это фатальная ошибка». «Невыносимая легкость бытия».
«Кокетство — негарантированное обещание события». «Невыносимая легкость бытия».
«Мы с тобой живем в разных измерениях. Ты вошла в мою жизнь, как Гулливер в страну лиллипутов». «Невыносимая легкость бытия».
— Почему ты никогда не воспользуешься своей силой против меня?
— Потому что любить — значит отказаться от силы. «Невыносимая легкость бытия».
«Если любви суждено стать незабываемой, с первой же минуты к ней должны слетаться случайности, как слетались птицы на плечи Франциска Ассизского». «Невыносимая легкость бытия».
«Человеческое время не обращается по кругу, а бежит по прямой вперёд. И в этом причина, по которой человек не может быть счастлив, ибо счастье есть жажда повторения. Да, счастье — жажда повторения». «Невыносимая легкость бытия».
«Нет ничего тяжелее сострадания. Даже собственная боль не столь тяжела, как боль сочувствия к кому-то, боль за кого-то, ради кого-то, боль, помноженная фантазией и продолженная сотней отголосков». «Невыносимая легкость бытия».
В романе «Бессмертие» (дописан в 1988, впервые опубликован на французском языке в 1990 году), последнем романе, написанном на чешском языке, Кундера подчеркивает фиктивность всего происходящего. Его в основном интересуют общие вопросы бытия и характерные черты европейской культуры.
«Любовь — это средство против всех злых предзнаменований». «Бессмертие».
«Когда нам становится безразлично, каким нас видит тот, кого мы любим, это значит, мы его уже не любим». «Бессмертие».
«Представь себе, что ты живешь в мире, где нет зеркал. Ты думал бы о своем лице, ты представлял бы его как внешний образ того, что внутри тебя. А потом, когда тебе было бы сорок, кто-то впервые в жизни подставил бы тебе зеркало. Представь себе этот кошмар! Ты увидел бы совершенно чужое лицо. И ты ясно постиг бы, чего не в силах постичь: ТВОЕ ЛИЦО НЕ ЕСТЬ ТЫ». «Бессмертие».
«Женщина старше мужчины — это жемчужина в его жизни». «Бессмертие».
«Когда мы кого-то любим, мы не сравниваем его. Любимый несравним». «Бессмертие».
«Мы никогда не узнаем, почему и чем раздражаем других людей, что делает нас симпатичными и смешными; собственный образ — наша величайшая тайна». «Бессмертие».
«Спрашивать, что такое любовь, не имеет никакого смысла. Ты либо испытала любовь, либо не испытала. Любовь — это любовь, и ничего больше о ней не скажешь. Это крылья, которые бьются в моей груди и толкают меня к поступкам, кажущимся безрассудными». «Бессмертие».
Ключом к более глубокому пониманию творчества Кундеры может быть сборник из семи эссе «Искусство романа», написанных на французском языке и изданных в 1986. Здесь автор говорит о своем методе письма, особенно акцентирует внимание на до недавнего времени недооцениваемой традиции центрально-европейского романа и выражает восхищение модернизмом «кафковской» традиции. Последующие эссе опубликованы в сборнике «Преданные заветы» (1993). Размышления о возможностях романа, а также опубликованные в журналах эссе о политическом и культурном противопоставлении «Запада» и «Востока» и о концепции Центральной Европы сделали Кундеру популярным публицистом еще в 1980-е. Он также публиковался в чешских, французских, и даже в исландских и мексиканских периодических изданиях.
В 1990-е годы пишет свои романы на французском языке. «Неспешность» (1995) и «Подлинность» (1997) представляют скорее некие резюме, в которых намек на более конкретную историю лишь иллюстрирует абстрактные размышления, эссе чередуются с сюжетной линией, и в мир романа проникают более или менее явные аллюзии на традиции романа прошлых столетий.
В 2019 году Кундере вернули чешское гражданство. Встреча с послом Чехии Петром Друлаком прошла в доме писателя во Франции 28 ноября. По словам Друлака, он от лица всей Чехии извинился перед Кундерой «за нападки, которые тот переносил годами».
Последней работой писателя на сегодняшний день является роман «Торжество незначительности» (фр. La Fête de l’insignifiance), изданный в 2014 году.
Своеобразный стиль писателя принес ему международную славу. Сквозь призму смеха автор обнажает трагическую изнанку жизни; распространяя область смешного на «серьезные материи», автор рассуждает о вопросах бытия…Кундера внес огромный вклад в общественно-политическое и культурное развитие общества, отразив исторические изменения в Чехословакии, волнения чешской интеллигенции в контексте своего времени, в связи с чем последнее время он является одним из главных претендентов на получение Нобелевской премии по литературе наряду с такими известными писателями, как Умберто Эко, Амосом Озом, Марио Варгасом Льосой, Салманом Рушди и другими. На сегодняшний день Кундера имеет несколько премий и наград, а также является национальным героем в своей родной стране.
